北京時間4月20日，美國太空探索技術（SpaceX）公司發(fā)射其超重推進級-“星艦”（Starship）組合體飛行試驗任務。組合體點火起飛后，多臺發(fā)動機在飛行中出現(xiàn)工作異常，速度、高度嚴重偏離飛行剖面，飛行約239秒后，箭體爆炸解體。

“星艦”組合體發(fā)射

(資料圖片)

對于此次失敗，SpaceX公司創(chuàng)始人伊隆·馬斯克（Elon Musk）在社交平臺發(fā)布狀態(tài)表示：

“這次發(fā)射令人興奮，過去幾個月我學到了很多。”

隨后，包括《中國航天報》、中國宇航學會在內的多家專業(yè)媒體與組織發(fā)布了技術解析文章。

整體來說，雖然此次“星艦”發(fā)射失敗，但是全球航天業(yè)界對此的輿論評價相當正面。

失敗原因初步明確

SpaceX公司的組合體“星艦”由超重推進級（Super Heavy Booster）和“星艦”飛船（Starship）組成，是人類歷史上最大的火箭，也是第一種兩級都能回收使用的超重型運載火箭。

全組合體高度119米，起飛質量達到5000噸左右，最大起飛推力達到7260噸。

星艦完全體

發(fā)射當天，“星艦”組合體進入發(fā)射流程后，由于檢測到推進劑貯箱的增壓問題，在發(fā)射前40秒一度暫停發(fā)射流程。

在點火起飛過程中，“星艦”組合體的地面發(fā)射臺出現(xiàn)了極為嚴重的破損，多臺發(fā)動機工作狀態(tài)異常；飛行速度和高度偏離飛行剖面，并出現(xiàn)了飛行姿態(tài)嚴重失穩(wěn)發(fā)散的情況，最終在飛行約239秒后爆炸解體。

爆炸解體的星艦

SpaceX公司已經公開了“星艦”組合體發(fā)射失敗的初步原因——超重推進級的動力系統(tǒng)故障是導致發(fā)射失敗的直接原因。

超重推進級采用了33臺大推力全流量補燃液氧甲烷發(fā)動機，外圈20臺為固定發(fā)動機，僅提供推力；內、中圈13臺為搖擺發(fā)動機，同時負責飛行姿態(tài)控制。

在飛行過程中，不僅內外圈的多臺發(fā)動機先后出現(xiàn)推力異常、停止工作；還出現(xiàn)了液氧大量快速泄露、火箭失去姿態(tài)控制能力的現(xiàn)象。

“星艦”多個發(fā)動機停止工作，噴流異常。

這種情況并非不可預見：

作為目前世界上推力最大的火箭，超重推進級在發(fā)射過程中，發(fā)動機遭遇的工作環(huán)境惡劣程度是前所未見的，即使是SpaceX公司也缺乏對應的工程經驗，無論是從受力、受熱、噪聲振動哪個要素來看，都是如此。

僅此一點，就有可能導致部分發(fā)動機無法正常工作、推進劑相關的管道閥門破損。

“星艦”發(fā)射臺在發(fā)射前后的對比。可以發(fā)現(xiàn)發(fā)射臺基座幾乎被掏空，數量巨大的鋼筋混凝土和土壤在火箭噴流的沖擊下，拋飛到四周幾公里的范圍內。

這種工程經驗的欠缺，同時體現(xiàn)在了火箭發(fā)射臺上。SpaceX公司出現(xiàn)了一個嚴重誤判：認為其已有的無導流槽發(fā)射臺不需要額外強化，足以安全支持一次“星艦”組合體的發(fā)射。

最終，發(fā)射臺下方的地面遭遇了極為嚴重的破壞，發(fā)射臺基座破損后的殘骸碎片飛濺范圍達到數百米，并破壞了部分周邊設施和車輛。

目前事故調查中還無法排除一種可能：“星艦”組合體的動力系統(tǒng)故障中，發(fā)射臺碎片的撞擊破壞也可能是相當重要的一個要素。

不過，雖然“星艦”組合體發(fā)射失敗了，但大多數人對此次失敗相當寬容，并表示依然看好其未來前景。

也許對非專業(yè)人士來說，這次“星艦”組合體的發(fā)射失敗和此前數次試驗的失敗并沒有不同，畢竟SpaceX的火箭研發(fā)，尤其是“星艦”系列，歷來就是“一邊炸一邊發(fā)展”的。

而對于飛行器設計有更深認識的專業(yè)人士，則會分析此次發(fā)射中的積極因素，比如“星艦”組合體成功突破了最大動壓（Max-Q），并在姿態(tài)搖擺翻滾的極端不利情況下保持了箭體結構完整。

換個角度來說，目前SpaceX公司已經獲得了其它航天企業(yè)無法企及的輿論優(yōu)勢。而且在相當大的程度上，這種優(yōu)勢已經成為SpaceX公司現(xiàn)在乃至未來發(fā)展的核心優(yōu)勢之一。

為何人們如此包容SpaceX？

那么，SpaceX公司在輿論中的底氣和優(yōu)勢源自何處？

01每發(fā)火箭承載任務有限，可替代性高

SpaceX公司突破傳統(tǒng)航天發(fā)展模式的一個關鍵觀念，就是通過火箭的低成本、大批量制造，實現(xiàn)快速迭代，在快速發(fā)展的前提下不斷突破。

當這種模式步入正軌、火箭制造形成規(guī)模以后，單個產品的損失并不會對整個項目產生難以替代的影響。

截至2023年4月19日，SpaceX公司的關注者所統(tǒng)計的“星艦”建造情況：灰色部分代表已建造。其中Booster 8已于2023年初報廢。

比如這次首次試射的“星艦”組合體，是由Booster 7號超重推進級和Ship 24號“星艦”飛船組成的。

就在它發(fā)射之前，已經進入實際建造階段的超重推進級已經排序到了15號，完成大部分甚至全部制造和部分測試的就有4枚。而“星艦”飛船的建造排序已經達到了34號。

在這種背景下，首枚“星艦”組合體的發(fā)射失敗并不能預示整個項目未來的失敗——況且此次發(fā)射失敗并非一無是處。在這樣的背景下，”炸掉一枚火箭來換取經驗”，確實很劃算。

02長期公開公司信息，引發(fā)公眾共情

SpaceX公司不同于其它任何傳統(tǒng)航天企業(yè)的一點在于，其創(chuàng)始人馬斯克作為經驗豐富的互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)者，非常擅長利用互聯(lián)網的信息傳播特性。

而SpaceX公司從創(chuàng)建伊始，就始終以互聯(lián)網為最主要的宣傳渠道，在它的產業(yè)布局的規(guī)劃中，這是非常核心的一點。

SpaceX公司通過互聯(lián)網向全球直播工作情況，讓網友們圍觀大棚、甚至露天焊接不銹鋼大水桶的工作情況。這其實是SpaceX刻意設計的宣傳渠道。

在價值觀念和宣傳策略上，SpaceX公司并不避諱公開談論設計缺陷和發(fā)射失敗。不僅僅有SpaceX公司經常把失敗的、特別是爆炸視頻做成集錦，公開宣發(fā)，甚至馬斯克也經常在網上和網友討論各種技術方案，比如“星艦”飛船回收時，應該啟動幾臺發(fā)動機接地。

很多關注SpaceX公司的人，熟悉SpaceX每一發(fā)編號的火箭個體。他們親眼看著某一枚火箭的主要結構如何被制造和裝配起來，與馬斯克討論過火箭設計——甚至可能建議被采納。這種極具參與感的”養(yǎng)成式“關注，使他們對SpaceX公司的火箭抱有特殊的親切和認同感，并成為SpaceX公司在輿論場上的忠實擁護者。

03曾經歷質疑與攻擊，人們都愛戲劇感

特別要指出的是，在創(chuàng)業(yè)早期，由于多枚火箭連續(xù)發(fā)射失敗，SpaceX公司在瀕臨破產的同時，經歷過極為艱難的輿論低谷階段。

從商業(yè)航天模式，到可回收火箭的技術路線，再到馬斯克個人的能力資質和品性，SpaceX公司一度面臨著主流社會的全面質疑和否定。

馬斯克談被阿姆斯特朗視為騙子的感受。

特別是馬斯克本人，他涉足航天的重要原因之一就是自幼崇拜宇航員阿姆斯特朗。但阿姆斯特朗生前則公開稱馬斯克為騙子，這給SpaceX公司和馬斯克形成了極大的打擊和挫折。

隨著火箭回收技術路線的成熟和運營上的巨大成功，SpaceX公司完成了輿論上的戲劇性扭轉。這些創(chuàng)業(yè)早期的艱難經歷現(xiàn)在反而成了SpaceX公司在輿論上最值得夸耀的部分——畢竟，人們太愛這種充滿戲劇性的“反轉”劇情了。

輿論場優(yōu)勢對其發(fā)展的影響

SpaceX公司的發(fā)展非常依賴于輿論優(yōu)勢，其中有一些要素是顯而易見的——比如有利于公司獲得投資者的青睞與巨額投資。

在政治上也好處多多，哪怕是面對”美國空軍+波音+洛克希德·馬丁“這樣的對手組合，SpaceX也能打贏官司，拿到至關重要的官方發(fā)射任務訂單。

但從長遠看，優(yōu)異的輿論場表現(xiàn)對于SpaceX最重要的好處，是為今后發(fā)展吸引到更多的優(yōu)秀人才。

自20世紀90年代以來，電子金融和互聯(lián)網等新興產業(yè)的爆發(fā)，讓這些產業(yè)吸納了大量優(yōu)秀的學生和年輕人。而傳統(tǒng)航天業(yè)由于制度環(huán)境相對封閉、物質待遇提高不明顯，正在不斷地流失人才。

自從SpaceX公司在航天業(yè)界爆發(fā)式崛起，在社會上掀動了新一輪的航天熱潮，吸引了大量的年輕人投身航空航天產業(yè)——大量頂尖高校的優(yōu)秀畢業(yè)生寧可拿相比金融、互聯(lián)網等行業(yè)更低的薪水、忍受更高的勞動強度，也要為了情懷跑去SpaceX公司搞火箭，這才是SpaceX公司輿論優(yōu)勢的最核心意義。

關鍵詞：