二十八年前，還在《讀書(shū)》編輯部的揚(yáng)之水拜孫機(jī)先生為師，學(xué)習(xí)中國(guó)古代物質(zhì)文化。今天，八卷本《孫機(jī)文集》出版在即（商務(wù)印書(shū)館，2023），遺憾他卻未能親眼見(jiàn)證。《文匯學(xué)人》在此摘發(fā)揚(yáng)之水為文集所撰跋文，她特?cái)M按語(yǔ)，以為紀(jì)念。

孫機(jī)晚年留影

(資料圖)

秦穎 攝

〔按〕

遇安師這幾年集中精力做的一項(xiàng)工作，是全面修訂八卷本的文集，至今年三月下旬，已基本完成，不過(guò)老師仍堅(jiān)持要再細(xì)讀一遍校樣。三月廿四日，我在無(wú)錫博物院參觀時(shí)，接到遇安師電話，囑我為文集寫(xiě)一篇跋語(yǔ)。歸來(lái)后草成呈送師閱，老師修改后返回，我將意見(jiàn)斟酌謄入，遂成定稿。五月底我往四川，六月四號(hào)上午和下午兩次接到遇安師電話，嗓音嘶啞，如果不是來(lái)電顯示，簡(jiǎn)直聽(tīng)不出是誰(shuí)。第一句話就是：" 我怎么寫(xiě)不出東西來(lái)了。" 然后說(shuō)四天前陽(yáng)了，坐也不是，躺也不是，簡(jiǎn)直不知干什么好。問(wèn)發(fā)燒嗎？曰低燒。" 去醫(yī)院了嗎？"" 去了，醫(yī)院說(shuō)沒(méi)事，就回來(lái)了。"" 那您就好生將養(yǎng)，先別想著寫(xiě)文章的事了。最好能住院，比較安全。" 第二次電話，說(shuō)：" 你還在四川嗎？"" 是，在瀘州呢。" 最后道：" 你多保重吧。" 這兩個(gè)電話太特別了，因?yàn)槔蠋煙o(wú)事一向不打電話，遂不免心中忐忑。之后的一切，都近乎意料之中，雖然仍不時(shí)生出向好的希望。今天從醫(yī)院返家，打開(kāi)身邊書(shū)柜里師的各種文集，看到扉頁(yè)題字，看到夾著秦穎拍攝的照片，取出師贈(zèng)送的數(shù)冊(cè)手稿，一切都成為遺物了。二十八年來(lái)，每次打電話，叫一聲 " 孫先生 "，立刻聽(tīng)到連聲回應(yīng) " 您好您好 "。最后聽(tīng)到的一句話，竟是 " 你多保重吧 "。

唯一教人欣慰的是，凝聚著一生心血的文集，經(jīng)遇安師手訂，近期可望面世，這是孫先生留給我們的一份最珍貴的遺產(chǎn)。

遇安師的文集終于要面世了，作為追隨問(wèn)學(xué)廿八年的弟子，自是滿心歡喜和期待。

煌煌八冊(cè)的篇幅，兩部專著之外，為專題論文七十余篇乃集中了作者數(shù)十年學(xué)術(shù)研究之精華。

專著之一的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》，我以為適可以冠冕全書(shū)。它原是老師在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦系列講座的講稿，高壇設(shè)座之際已令聽(tīng)眾折服并大為獲益，后將十個(gè)專題裒為一編，雖然已無(wú)講演氛圍中的 " 現(xiàn)場(chǎng)感 "，但豐厚的內(nèi)容，簡(jiǎn)凈的文字，依然予人如坐春風(fēng)之感。融匯考古發(fā)掘的成果，以實(shí)物與文獻(xiàn)的互證為基石講述中國(guó)古代物質(zhì)文化，提綱挈領(lǐng)，縝密精詳，淵博厚實(shí)，此書(shū)是同類著述中迥出群倫的一部，因此甫一問(wèn)世，即大為讀者所愛(ài)，一印再印，不僅有繁體字版發(fā)行海外，且譯為日文、韓文，走出國(guó)門。

按照當(dāng)今圖書(shū)分類，《中國(guó)古代物質(zhì)文化》或當(dāng)算作 " 普及讀物 "。而普及讀物的寫(xiě)作，難度實(shí)遠(yuǎn)過(guò)于專業(yè)著述。觀今某些 " 普及讀物 "，往往是由于作者覺(jué)得缺乏專業(yè)功力，于是舍 " 專 " 求 " 普 "。如果對(duì)一項(xiàng)專業(yè)并未通曉，寫(xiě)專著自然無(wú)從下筆，寫(xiě) " 普及讀物 " 又何嘗能夠勝任。收在這部文集中的篇什，固不乏明白如話、使作者一讀了然之作，卻絕非信口開(kāi)河、率爾操觚，而是經(jīng)過(guò)多年研究，對(duì)問(wèn)題洞察于胸，方可臻于此境。

《中國(guó)古代物質(zhì)文化》既是作者多年悉心研究之成果的綜合，文獻(xiàn)與考古材料爛熟于心自是題中應(yīng)有之義。遇安師雖然未曾從事西方物質(zhì)文化史的專門研究，但對(duì)此從來(lái)不乏關(guān)注，并時(shí)時(shí)用為考證的參照。胸中有此一份對(duì)照清晰的中西歷史年表，便隨時(shí)可用來(lái)互為坐標(biāo)。農(nóng)業(yè)與膳食，酒、茶、糖、煙，紡織與服裝，建筑與家具，交通工具，冶金，玉器、漆器、瓷器，文具、印刷、樂(lè)器，武備，科學(xué)技術(shù)，古代物質(zhì)文化之方方面面，究竟哪些出自中國(guó)的創(chuàng)造，創(chuàng)造過(guò)程中又有哪些是本土因子，哪些是外來(lái)因子，中外融合的契機(jī)是怎樣的，這些人們頗為關(guān)心卻往往難得確解的問(wèn)題，在此都疏理得一清二楚。

著眼于事物發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，揭橥起源和演變，既有宏觀的鳥(niǎo)瞰，更有細(xì)節(jié)的發(fā)明，而細(xì)節(jié)的發(fā)明，尤其是此著特色。比如《交通工具》題下關(guān)于馬鐙與蹄鐵的出現(xiàn)，中國(guó)和西方情況的各不相同，其中原因何在，等等，都說(shuō)得清楚明了，題無(wú)剩義。比如《冶金》一題中 " 冶鐵 " 部分的述論，" 新中國(guó)成立以來(lái)，在科技史研究的許多領(lǐng)域，大都是逐漸積累材料，一步步深化認(rèn)識(shí)，但在冶鐵史方面，新發(fā)現(xiàn)卻仿佛井噴一樣，使人目不暇接，傳統(tǒng)的老看法這時(shí)幾乎被全面刷新了 "。然而究竟如何被全面刷新，卻是有賴于這里提綱挈領(lǐng)言之有據(jù)的精準(zhǔn)敘述，方使一般人不易弄清的問(wèn)題粲然于眉睫之前。

按照遇安師的說(shuō)法，書(shū)中所論多為常識(shí)。而老師所謂 " 常識(shí) "，意在表明它本是大家應(yīng)該掌握的知識(shí)，但事實(shí)卻非如此，甚至相反。大多數(shù)人對(duì)于這本書(shū)里講述的 " 常識(shí) "，往往缺乏體認(rèn)乃至完全不了解，而這 " 大多數(shù) " 中也包括了從事各項(xiàng)研究的學(xué)者。問(wèn)題的根源在于我們的教育從來(lái)缺少這一環(huán)，學(xué)校里學(xué)到的歷史，多是以文獻(xiàn)為主構(gòu)成的政治史或曰政權(quán)更迭史以及制度史，古代日常生活之細(xì)務(wù)，卻較少出現(xiàn)在教程之內(nèi)?，F(xiàn)代考古未曾興起之前，我們沒(méi)辦法掌握這方面的知識(shí)；現(xiàn)代考古興起之后，尚鮮有學(xué)人致力于這一學(xué)科的建設(shè)。其實(shí)依憑現(xiàn)代考古而逐漸明了的古代科學(xué)技術(shù)，比如冶鐵，紡織，等等，已經(jīng)可以建立在以歷史遺存為據(jù)的基石之上，前人依據(jù)文獻(xiàn)苦苦探索的古代日常生活之細(xì)務(wù)，今憑借相應(yīng)的實(shí)物資料而得明其究竟。倚仗考古學(xué)的貢獻(xiàn)，" 中國(guó)古代物質(zhì)文化 " 有條件成為一門學(xué)科，理應(yīng)步入課堂，成為基本常識(shí)。果然如此，那么學(xué)文，學(xué)史，學(xué)習(xí)各門藝術(shù)的莘莘學(xué)子，日后從事專業(yè)工作的時(shí)候必會(huì)少犯許多常識(shí)性的錯(cuò)誤。從這個(gè)意義上說(shuō)，《中國(guó)古代物質(zhì)文化》也正具備了教科書(shū)的性質(zhì)。

長(zhǎng)沙馬王堆 1 號(hào)西漢墓出土漆棺上的云虡紋

邗江西漢墓出土繪虡紋的漆溫明（俯視）

所謂 " 大膽假設(shè)，小心求證 "，是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，它需要研究者有扎實(shí)的學(xué)問(wèn)根底，有敏銳的發(fā)現(xiàn)之眼光，考證所提出的假說(shuō)，因此往往會(huì)被證實(shí)。收入第七冊(cè)的《中國(guó)早期高層佛塔造型之淵源》，也是一例。文章最初發(fā)表于 2002 年，它依據(jù)史籍所載東漢末年笮融建浮圖祠的文字，認(rèn)為此浮圖不是塔，而是精舍，或者至少是具有精舍和塔的雙重性質(zhì)。然而 " 能否把笮融的浮圖只看作是中國(guó)重樓與印度窣堵婆上的剎的簡(jiǎn)單結(jié)合？如果這座以中國(guó)式的木結(jié)構(gòu)重樓為主體的建筑物，卻在頂部裝一個(gè)與重樓從來(lái)不發(fā)生關(guān)系的印度式的剎，則兩者又如何能互相協(xié)調(diào)，并為當(dāng)時(shí)初接觸佛法的中國(guó)信徒所理解和接受？換言之，笮融的浮圖在重樓之外是否還有更多的從中國(guó)傳統(tǒng)形式中吸取過(guò)來(lái)的成分 "？設(shè)問(wèn)之后，文章隨之詳細(xì)分析了漢代建筑脊頂立標(biāo)的做法，推測(cè)笮融所建浮圖祠當(dāng)是如此以傳統(tǒng)的形制同外來(lái)的因素巧相結(jié)合。八年后，《文物》雜志刊出的發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)披露了湖北襄樊樊城菜越三國(guó)早期墓出土的陶樓，陶樓的式樣，完全證實(shí)了這一推斷（此篇今收入文集時(shí)已將這一出土實(shí)例補(bǔ)入，當(dāng)年的設(shè)問(wèn)自然也易為肯定的結(jié)論）。

從遇安師問(wèn)學(xué)，自 " 讀圖 " 始。" 看圖說(shuō)話 "，似乎不難，其實(shí)并不容易。真正讀懂圖像，必要有對(duì)圖像之時(shí)代的思想觀念、社會(huì)風(fēng)俗、典章制度等等的深透了解，這一切，無(wú)不與對(duì)文獻(xiàn)的理解和把握密切相關(guān)。大膽假設(shè)必要有小心求證為根基，這里不但容不得臆想，更萬(wàn)萬(wàn)不可任意改篡據(jù)以立論的基本材料?？傊且每煽康淖C據(jù)說(shuō)話，力避觀念先行。如收入第七冊(cè)的《仙凡幽明之間——漢畫(huà)像石與 " 大象其生 "》，提示人們小心 " 以圖證史的陷阱 "：" 研究古代文物，如能從未開(kāi)發(fā)的層面上揭示其淵奧，闡釋其內(nèi)涵，進(jìn)而提出令人耳目一新的理論概括，當(dāng)然是可貴的學(xué)術(shù)成就 "；但 " 要做到這一步，必須以史實(shí)為依歸，且斷不能以犧牲常識(shí)為代價(jià) "。

通覽全局和縱貫古今的胸襟與識(shí)力，為我一向所欽服?！吨袊?guó)歷史上的秦漢時(shí)代》《從漢代看羅馬》《" 絲綢之路展 " 感言》《神龍出世六千年》，是我反復(fù)讀過(guò)的幾篇，即便均屬 " 命題作文 "，如第一例系為中國(guó)和意大利舉辦的 " 秦漢－羅馬展 " 而作，第二例為配合該展而舉辦的講座之講稿，三、四兩例則分別應(yīng) " 絲綢之路：大西北遺珍展 "、" 龍文化特展 " 而寫(xiě)，但卻無(wú)一浮言應(yīng)景之辭，而總是在人們習(xí)以為然的地方，駐足沉思，大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，以使脫離了歷史軌道的物象重新歸位。

因?yàn)榫邆淞烁鱾€(gè)門類的常識(shí)，老師可以從容出入于很多領(lǐng)域?！栋贌掍摰秳εc相關(guān)問(wèn)題》《玉具劍與璏式佩劍法》《凸瓣紋銀器與水波紋銀器》《瑪瑙獸首杯》《刺鵝錐》《水禽銜魚(yú)釭燈》都早已成為經(jīng)典，廣為學(xué)界采用?！吨袊?guó)梵鐘》則是同類題目的奠基之作，至今顯示著它厚重的分量。《固原北魏漆棺畫(huà)》最是 " 讀圖 " 的范本，于是我們知道，文獻(xiàn)與實(shí)物的互證，最終揭明的不僅僅是某物的性質(zhì)與名稱，而是它的背后我們所力求把握的歷史事件。收入第六冊(cè)的一篇長(zhǎng)文《中國(guó)墨竹》，對(duì)繪畫(huà)史中寫(xiě)竹一門演變歷程的疏理，原是貫穿著對(duì)文人畫(huà)的思考。它圍繞著寫(xiě)竹的發(fā)生、發(fā)展與演變夾敘夾議，考證與鑒賞相間，而神似與形似、文人與畫(huà)匠以及雅與俗的交織，始終是一條活生生的線索，以此而共同寫(xiě)就中國(guó)繪畫(huà)史中獨(dú)特的一章。

貴霜金幣

貴霜烏滸河派焰肩佛像

深銳的洞察力，始終旺盛的求知欲，使老師總能保持思維的活潑和敏捷，專深之研究而每以清明朗澈之風(fēng)使人豁然，又有不少考證文章竟是旁溢著詩(shī)意。遇安師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文辭之美，不過(guò)是花拳繡腿，文章之謀篇布局乃至字句的經(jīng)營(yíng)，只能看作是學(xué)術(shù)論文的第二義。然而老師自己對(duì)此卻并未稍有懈怠。一篇稿成，每每細(xì)加磨勘，務(wù)必字字當(dāng)意。于字句之煉，用心之勤不亞于對(duì)論點(diǎn)的推敲。因此考證之文，總是明凈曉暢，深厚簡(jiǎn)切；論述之文，則華瞻而無(wú)繁，宏裕而無(wú)侈，且含英咀華，瀏亮有宮商之聲，如《神龍出世六千年》，如《中國(guó)墨竹》。這是當(dāng)今學(xué)術(shù)著作中不常見(jiàn)到的。

文集中嚴(yán)整精細(xì)的線圖，一如既往皆出自作者手繪，以我所知，繪圖的時(shí)間，常常數(shù)倍于寫(xiě)作。以一幅模糊不清的照片作為底圖，而用線條把復(fù)雜精細(xì)的紋飾鉤摹得清晰，如果不是親自做過(guò)，恐怕很難想象其中的艱辛。對(duì)此遇安師每以鄉(xiāng)語(yǔ)自嘲：" 我這是‘洗手做鞋，泥里踩壞’，但不管將來(lái)如何，眼下總要盡我最大的努力。"

曾有人稱遇安師 " 是百科全書(shū)式的人物 "，老師對(duì)此極力否認(rèn)。當(dāng)今時(shí)代，靠了各種檢索手段，也許胸羅 " 百科全書(shū) " 并非難事。但僅憑檢索而得到的知識(shí)，似乎難以避免 " 碎片化 "，而貫通中外，融匯古今，打通文史，以求在探索中不斷解決問(wèn)題，現(xiàn)代檢索手段之外，尚別需一種思考辨析的功力。老師屢屢強(qiáng)調(diào)考證工作所必須具備的 " 常識(shí) "，我理解，研究者對(duì)各個(gè)門類基本知識(shí)的掌握，其一也；立足于這些基本知識(shí)，立足于可靠的證據(jù)，而始終堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度，其二也。老師曾在和我的通信中寫(xiě)道：" 古文物是歷史的見(jiàn)證。有了確鑿的證據(jù)，歷史會(huì)變得更具體，更鮮活，使今天得以充分了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)是怎樣發(fā)展演變過(guò)來(lái)的。但實(shí)際上在這方面還有些欠缺，許多情況還說(shuō)不清楚。因?yàn)橹徊捎每脊艑W(xué)講層位、講形制的辦法，不能完全做到這一點(diǎn)，采用傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)的方法更是如此?？磥?lái)將文獻(xiàn)與實(shí)物準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)丶右越Y(jié)合，乃不失為可行之道。" 遇安師以數(shù)十年的實(shí)踐向我們昭示了治學(xué)路徑或曰發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的方法和以此獲得的碩果，承載碩果的這一部文集，自是聳立在文物考古研究領(lǐng)域里的一座豐碑。

作者：揚(yáng)之水

編輯：劉迪

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

關(guān)鍵詞：