要找到平措可不容易。每天一大早,這位83歲的老工匠就已經(jīng)離開家門,依順時針方向圍著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)。

“他到處走,一會兒在這,一會兒在那,東門西門南門都會經(jīng)過,都要去聊聊天、吹吹牛。和一般老人不一樣,他特別活潑,像小伙子一樣愛開玩笑,所有人見了他都要逗他幾句,他聽了都要給他們返兩句。”布達(dá)拉宮管理處的維修科副科長扎西平措(下簡稱“扎平”)說。

扎平一早就為采訪的事給平措打了好幾個電話,怎么都打不通,直到中午才終于等到平措的回電,“我說你連領(lǐng)導(dǎo)的電話都不接,膽子也太大啦,他說我剛才在政府開會呢,沒時間也不方便接電話——其實他是開玩笑,也讓人生不起氣來。”

扎平這么說的時候,平措坐在一旁瞇眼笑,氈帽下,黝黑面龐上的白色胡須翹出頑皮的弧度。

(小標(biāo)題)人人都愛平措

平措算得上在布達(dá)拉宮工作最久的人,也算得上最早專屬布達(dá)拉宮的工匠。布達(dá)拉宮的人們都喊他“齊默拉”,“齊默”是藏語“工匠”的意思,“拉”是藏語中的敬詞。

“在布達(dá)拉宮,我沒見過誰跟他處不好,在這里工作的400多人,沒人不認(rèn)識他,人人都喜歡他。”扎平說。

平措是石匠,年輕的時候,他在西藏建筑隊工作,因為一門好手藝,又去了西藏古建筑公司。1980年,44歲的平措被派到布達(dá)拉宮幫忙做建筑修護(hù),布達(dá)拉宮的老領(lǐng)導(dǎo)看上他的手藝跟人品,對他一再挽留,從留1個月到留3個月,一留再留,最后把平措徹底留在了布達(dá)拉宮。自此,他再沒離開這座雄偉而美麗的宮堡,在這里一直工作到72歲才退休。

平措退休時的身份是“布達(dá)拉宮管理處維修科工人”。想一想,他這輩子好像并沒有多了不起,沒出過多大名,沒當(dāng)過多大官,也沒去過多少地方,只是在39年里日復(fù)一日、年復(fù)一年地守著布達(dá)拉宮,一邊吹著牛、開著玩笑,一邊快樂地為這座距今1300年、海拔3700多米的藏式古建筑群做保護(hù)性修復(fù)工作。

聽扎平說,平措剛到布達(dá)拉宮時,這里還沒有專門負(fù)責(zé)建筑維修的部門,也沒設(shè)立24小時巡視檢查建筑狀況的制度,“那時人手很少,他就到外面招合適的工匠,慢慢形成了布達(dá)拉宮最早的維修隊伍,24小時全天候守護(hù)布達(dá)拉宮的做法就是從他們開始的。”

平措在一旁補(bǔ)充,說他有自己的招人要求,第一看人品作風(fēng),畢竟布達(dá)拉宮是座珍貴的古建,第二必須能干。

“他那時做維修組組長,看見組里比較懶、活干得不好的小伙子會過去在人屁股上踢一腳。”扎平說,“別看他性格這么活潑,一到工作的時候就特別嚴(yán)格、特別認(rèn)真。”

認(rèn)真工作、快樂生活,從上世紀(jì)80年代至今,平措?yún)⑴c了布達(dá)拉宮兩次大規(guī)模修繕,兩次都堪稱中國文物古建保護(hù)史上史無前例的工程。他給布達(dá)拉宮帶出了幾十個專業(yè)匠人,許多都是今天布達(dá)拉宮維修團(tuán)隊中的骨干。

2018年底,西藏自治區(qū)總工會在西藏全區(qū)選出了7名“西藏工匠”,其中就有平措。在給他的宣傳視頻中,有這樣的介紹詞:“為搶救布達(dá)拉宮這一世界文化遺產(chǎn),他團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)布達(dá)拉宮文化保護(hù)工作團(tuán)隊,先后清理白宮、紅宮、平措堆朗等處地壟垃圾490卡車,歷時5年,先后完成地壟加固、壟墻砌筑、部分建筑女兒墻塌陷修復(fù)等重大項目。地基開裂,墻體脫落,打阿嘎土和墻壁粉刷,只要經(jīng)過平措師傅的手,就絕對能平平整整、踏踏實實。”

(小標(biāo)題)不退休的布達(dá)拉宮守護(hù)人

自72歲從工作崗位上退休下來,至今已過去10年,平措的生活卻始終圍繞著布達(dá)拉宮。他依然住在布達(dá)拉宮腳下,依然每天都要圍著布達(dá)拉宮走走看看,雖然已不再能靈活輕快地爬上布達(dá)拉宮的高層建筑,但在力所能及的高度,他依然習(xí)慣性地每天檢視著這座宮堡的邊邊角角,為維修科的老同事們提供建議和現(xiàn)場指導(dǎo)。

“他經(jīng)常來看我們工作,上周有一處椽子木發(fā)現(xiàn)蛀蟲要做處理時,他也來看我們怎么做,做得對不對,不對的地方他會說,還會跟我們講怎么做更好。之前布達(dá)拉宮東門墻體出現(xiàn)裂縫,很難處理,我們也去請教他。”扎平說,“過去布達(dá)拉宮的大小維修他都有參與,哪里修了什么,墻體內(nèi)部什么樣他最了解。”

扎平到布達(dá)拉宮維修科工作時,平措其實已經(jīng)退休好幾年了,但他總能在布達(dá)拉宮里看見平措的身影,尤其到了布達(dá)拉宮每年年底的“粉刷季”——整座宮殿要按白宮、紅宮和黃宮的順序依次進(jìn)行全面粉刷,這個傳統(tǒng)已持續(xù)了三四百年,在保持布宮原貌的同時保護(hù)著這座世界上海拔最高的宮殿減少暴雨和冰雪的侵蝕。

由于布達(dá)拉宮所處位置、建筑結(jié)構(gòu)和古建承受力等特殊條件,粉刷的工作至今不用機(jī)械,一直依靠工匠們腰系長繩,手持漆桶,懸于半空噴灑涂料。

每年粉刷布達(dá)拉宮的日子,平措都會從早到晚待在施工現(xiàn)場,他家里那個擴(kuò)音喇叭這時派上了用場,他會仰頭檢視高空作業(yè)中的工匠們的舉動,對著喇叭指揮他們把涂料噴灑得均勻又平整。“每年到粉刷主體建筑的時候,他天天來指導(dǎo),這里不行,那里不行,他在底下到處看。”扎平說。

扎平覺得,要說平措對于布達(dá)拉宮的貢獻(xiàn)不僅要看他參與的那些大型工程,還要看他幾十年來每天對布達(dá)拉宮的關(guān)注與守護(hù),看他日常做過的不計其數(shù)的小修小補(bǔ),“大的險情都是從細(xì)節(jié)問題里來的,就像是病,小病不治,絕對會得大病。”

如今的布達(dá)拉宮維修科,已經(jīng)有一支60多人的維修隊伍,他們繼承了平措等人24小時守護(hù)布達(dá)拉宮的傳統(tǒng),每天都進(jìn)行著對布宮的保護(hù)與維修。“比如地面開了裂縫,必須第一時間派人去修,墻體探出石頭,也要第一時間派人去修。如果下暴雨,60多人要馬上去檢查建筑,去看每一個出水口和角落是否正常。冬天下雪,屋頂上的雪必須趕快鏟掉,因為雪水白天融化、晚上凍結(jié)會造成布達(dá)拉宮屋頂所用阿嘎土的開裂……”

從平措等第一代布達(dá)拉宮工匠,到今天的扎平和他的同事們,一代接一代,不曾中斷地守護(hù)著布達(dá)拉宮,使它承載無數(shù)人的踏訪,歷經(jīng)千年依然巍峨動人。

“不過我們這一代使用的現(xiàn)代化科技手段比他們可多多了,比如給木構(gòu)建噴藥防蟲,通過結(jié)構(gòu)監(jiān)測計算建筑的承重率對游客進(jìn)行限流等等。”扎平說。

“要把自己的工作做好,不能粗心大意,哪怕是一個出水口也要檢查好,雨季開始了,你要派人多去看一下。”平措在一旁囑咐。

(小標(biāo)題)從未離開也從未想過離開布達(dá)拉宮

平措住在布達(dá)拉宮腳下,布達(dá)拉宮就是他的家,布達(dá)拉宮的工作人員就是他的家人。

他一直沒結(jié)婚,有點不好意思地說:“那時候只想著維修布達(dá)拉宮嘛,其他的沒想過,干著干著時間就耽誤了,年齡也上去了。”

現(xiàn)在,平措年紀(jì)大了,維修科的姑娘們每年過年前都會到他家里幫他擦擦窗戶,洗洗被套?？评锵奶旖M織去河邊,大家也都會想著他。他的老電視機(jī)去年燒了,科里給他買了臺新的。

平措60來歲的時候,單位送他去療養(yǎng),那是他第一次離開拉薩,他去了敦煌,感受是:“暈,沙子大,心里不踏實。”

如今,83歲的平措每天的活動范圍也幾乎就在布達(dá)拉宮周遭,“我一直在布達(dá)拉宮工作,在布達(dá)拉宮吃飯,在布達(dá)拉宮住,心里從沒想過要離開,現(xiàn)在年齡大了,也不想去更遠(yuǎn)的地方,就想一直都在布達(dá)拉宮。時間不那么多了,要珍惜。”

一生守護(hù)布達(dá)拉宮,他說自己像不想離開家鄉(xiāng)一樣不想離開這里。